第一集学生会室的格局，是和别处不同的：都是屋中一个长条形的办公桌，桌上预备着文件，可以随时办公。办工的人，傍午傍晚散了工，每每打开柜门，泡一杯卡布基诺，靠沙发外坐好，热热的喝了休息；倘肯多花些前，便可以买一杯加糖加奶的摩卡，或者拿铁，如果出到十几块钱，那就能买一罐无咖啡因的咖啡，但办公的人多是劳苦的人，大抵缺些睡眠。只有劳苦的人，才不得不三小时进一次咖啡因，这才保证自己不会睡下。我从十六岁起，便在学生会室里当会计了，书记说，我样子太凶，怕是个大言不惭的家暴男，就在账上做点事罢。学生会室的学生，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着我走出会室，看过我一步步走出了校园，又亲
